那一年的夏天拉拉開始發胖。
拉拉之所以開始警覺，是因為牛仔褲穿起來顯得緊了。但由於是從下半身開始緩慢地胖起，而不是胖在臉或手臂這些明顯、不好掩飾的地方，所以她身邊的朋友總是回應她的擔憂說：「沒有胖啊，差不多嘛。」──是一種別人不知道，但自己很清楚的漸進式胖法。
如果人的心智有類似像電腦螢幕保護程式，在大腦閒置時出來串場跑龍套的幾個念頭，現在拉拉的預設螢幕保護程式就是關於胖。開始發胖這件事，也給拉拉對身邊人的觀察增加了一個基準：每當拉拉和同事開完會，她的眼光會下意識地掃一圈，迅速注意正站起來的同事們的腰身。走出會議室時，她對剛剛在會議中進行了報告的小艾微微一笑──除了讚賞小艾的工作發現外，還多了一條「她也胖了呢」，這樣心照不宣的念頭。小艾沒有發現她笑容裡的蹊蹺。
拉拉沒有想過要進行激烈的減肥手段。她的母親、阿姨、姑媽，所有家族裡的母系親屬，全都是年輕時顯瘦，中年後圓胖，沒有一個例外。全都是遺傳性的梨形身材。因此拉拉想，她發胖也是遲早的事，如果後世有人為拉拉的身體寫歷史，應該會記載：「2007年夏天開始發胖，然後就越來越胖，越來越胖，變成了一個胖子。」2007年夏天，這個時間點至關重要──歷史不是都會記載變化開始發生的時間點嗎？這是拉拉最接近歷史決定論的時刻。
拉拉就像是一個提早開始憂國憂民的有識之士，感到無法救亡圖存，只能看著即將到來的裂變發生。她買了一個全身鏡，早晚觀察胖的程度。她比以前更敏感地注意到別人的身形變化，看到比較胖的人，就想，我馬上會變那麼胖嗎？看到瘦的人，就想，我現在已經不那麼瘦了──她的自我認識是一移動中的指針，沿著歷史命定論的時間軸、朝向寫定的結局，並且藉由身邊的人來檢看進度到了哪裡。她觀察胖的人怎樣穿衣服好看，什麼顏色什麼樣式，像是剛到一塊土地的新移民，注意民情風俗，好為自己的融入做準備。
禿頭的男人是不是也會這樣觀察別人的頭？拉拉想，掃了一眼會議室裡的男人們。張經理望向小高的眼神有點可疑。
每個人想要的東西差不多，可是各自住在各自的想要裡，就使得彼此沒有什麼話說了。拉拉坐在車裡經過市區時，看見路口巨大的時尚雜誌廣告牌，封面的鞏俐被等比例放大成三個人高。拉拉小時候跟媽媽去西門町看電影時，電影廣告招牌都還是手繪的，師傅的手工再好也不會畫得跟照片完全一樣。有時候明星的臉被畫的怪怪的，眼睛太大或嘴歪了。手工感的歪斜，使你知道那是個假想的世界。照片就沒有這種明顯的瑕疵，令人忘記照片中也會存在著假想。
拉拉想，她的母親與阿姨們，在不完美的影像的圍繞下，有胖得比較安心嗎？她們也和她一樣，會在心裡比較自己和別人的胖瘦嗎？這個比較有結束的時候嗎？是要等她胖得看不到腰了，還是要胖出雙下巴了，才會停止比較呢？
